|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
您现在的位置 ->>书评序跋
为《卧薪尝胆》再版序
作者:胡志毅 来源处:嘉兴作家网 添加时间:2009/4/15 访问率:4780
     我最初见到李森祥是在纯真年代书吧喝酒的时候,那时他还是南京军区的专业作家。我觉得军旅作家有一种特别的感觉,他们身上有一种军人兼文人的混杂气质。在和他的交往中,我特别喜欢他讲故事的方式,当他讲故事的时候,我就觉得他天生就是一位非常出色的小说家。他写过长篇小说《传世之鼓》,曾和我说起过关于种族繁衍以及人类心智开发的那种神奇感觉。一般看来,小说家似乎天生可以写电视剧,而我认为,好的小说是不能改编成电视剧的,但是他居然将电视剧写完后再改写成小说,就像他在小说《台阶》中的“我”,厉害的不是从上面跳下来,而是从下面跳上去。

    有一次浙江省评文学精品工程的时候,我作为评委力挺他将改写成小说的《卧薪尝胆》。这不是因为他是我的朋友,而是他写得像朋友那样好。

    人有一种故乡情结。我认为,《卧薪尝胆》是李森祥故乡情结的极度释放。他出生的浙西衢州也是越地,(据《吴越春秋•勾践归国外传, 越国“东至于勾甬,西至于槜李,南至于姑末。”姑末,又称姑蔑,也就是今天的衢州)。而他现在担任作家协会主席的嘉兴是吴越交界处。他在《卧薪尝胆》中表现吴国王子累围困石门,这个石门就在嘉兴桐乡。至今石门镇上还有一条非常狭窄的巷弄,就是吴越交界处。在那里还矗立着一块石碑。

    吴越争霸,是中国历史长河中的一种文化现象,80年中期的文化热,就已经将中华文化的起源看成是多元的,除了黄河是中华文明的发源地之外,还有长江也是中华文明的发源地。我们且不说7000年前的河姆渡文化,也不说5000年前的良渚文化,单说吴越文化,就非常辉煌。早在90年代初,我曾经策划过“吴越文化电视系列片”,查阅了大量的资料,虽然没有拍摄成功,但约诸位同学朋友撰写的文稿都在台湾的《思源》杂志上发表出来了。

    吴越争霸,是春秋战国时期的一大历史事件,是一个热门的题材,从历史上说,这个故事在戏剧中已经有大量的表现,60年代曹禺、梅阡、于是之曾经合作了话剧剧本《胆剑篇》,由北京人艺上演。曹禺表现的吴越之战、越王勾践“卧薪尝胆”、最后战胜吴国的剧本,突出了“一时强弱在于力,千古胜负在于理”的主题。当时由于中苏交恶,创作了大量以这个故事为题材的剧作。80年代白桦创作了话剧剧本《吴王金戈越王剑》,也是由北京人艺上演。我对其中表现西施的“沉鱼落雁”之美的方式印象非常深刻,同时对范蠡和西施的归隐江湖充满了艳羡。近年来,除了香港TVB的电视剧《争霸传奇》,中国电视剧中心也创作了《越王勾践》。在前后播出。可以说一度形成了吴越争霸的题材热。这个热门题材,很容易变成一种教训,一种图解,或者只是一种传奇。

    但是央视国际摄制,李森祥编剧的电视剧《卧薪尝胆》却是形象地展示了吴越争霸的历史,其中最重要的是表现了一种“卧薪尝胆”的精神。从李森祥编剧的角度来说,不要说他读了两千万字的材料,不要说他写了五百万的字数,不要说他有上万张纸的手稿,也不要说他写了七稿还在改,就像野鹤所说的他是“在《卧薪尝胆》中卧薪尝胆”,俞胜利也说勾践“三年为奴、尝粪问疾,二十年卧薪尝胆,励精图治,能吃人所不能吃之苦,忍人所不能忍之辱,以百折不挠的精神,坚韧不拔的意志,最终率弱小的越国打败强大的吴国,创下以弱胜强,以卵击石的神话”。而用李森祥自己的话说“一个人、一个民族更需要有一种精神,这就是一种百折不挠、国家至上的精神。”从这个意义上说,这个剧是一个国家的神话,也是一个“国家的仪式”。

    春秋时期是一个国家意识张扬的时代,诸侯国彼此征战,以大欺小,以强凌弱。吴越争霸,显示了一种地缘政治的意味。但是,吴越争霸最重要的意义是以弱胜强,而且是通过越王勾践的“卧薪尝胆”的复仇来实现的。

    复仇是一个永恒的神话母题。复仇是人类的一种本能,是人类自然法则的体现。诺斯罗普•弗莱在《批评的解剖》中指出,在这种最基本的形式中,自然法则(dike)的观念是以复仇法则(lex talionis)的形式起作用的。在中国的复仇故事中,有两个经典的复仇文本,一个是元朝纪君祥的《赵氏孤儿》,一个就是明朝梁鱼辰的《浣纱记》。富有意味的是,这两个题材在一段时间之内都成为热点题材,我觉得其中起作用的还是复仇的神话母题。

    从近年的三部以吴越历史为题材的电视剧的题目来看,《争霸传奇》,虽然强调的是争霸和传奇,《越王勾践》突出的是越王勾践,而《卧薪尝胆》则是表现“卧薪尝胆”的精神。但三个电视剧都是表现复仇。《越绝书》中曰:“会稽之栖苦身焦思尝胆而食卒以灭吴”,也就是说,吴越历史的核心是 复仇。相比之下,《卧薪尝胆》的题目更具有主导性的象征意义,李森祥的这个剧本也是几经更名,最后确定为这个题目的。在电视剧《卧薪尝胆》中,由陈道明扮演的越王勾践回到会稽,不进王宫,而是栖居在马厩中“卧薪尝胆”,成为全剧的核心象征。

    从电视剧的人物上来说,越王勾践和吴王夫差都是历史人物,李森祥将《卧薪尝胆》看作是越王勾践和吴王夫差“两个男子汉的巅峰对决”,这就使我们对这段历史产生了一种全新的理解。吴王夫差是要征服越王勾践,而越王勾践通过自虐的方式,如牵马、尝粪等,假装被征服,但最终通过“卧薪尝胆”实现了复仇的愿望。这有点像斯拉沃热•齐泽克在《意识形态崇高客体》中所说的,“国王——好像在他普通的躯体之外,他还拥有一个崇高的……神秘的躯体,它是国家的人格化”。在这里,勾践的确拥有一个“崇高的、神秘的的躯体”,是“国家的人格化”。

    在《卧薪尝胆》中,范蠡和西施是关键人物。范蠡要辅佐越王勾践,在剧中,李森祥将范蠡的出场用一种传奇的手法,在酒店门口醉酒,出言狂妄,引起注意,而被大夫引荐给越王,出谋赢得了槜李之战的胜利。但西施的出场就似乎是“现实主义”的,范蠡在椒山之战正酣的回国报信途中捡到了一个病孩,送到宫中,让王后雅鱼医治,王后发现这个病孩原来是个美丽的女子,于是要给范蠡做媒。而椒山之战失败后,范蠡要陪越王入吴为奴,当文种带西施来看望范蠡的时候,正好被吴王发现。后来伯噽进言要越国将西施进献给吴王,雅鱼先是送郑旦入吴,后又不得不将西施献上。富有意味的是,吴王对付西施的办法也是采用征服的方法。在这里,有一个性别的视角,吴王夫差不是和越王勾践对决,而是和范蠡对决。范蠡协助越王勾践复仇,也是自己作为男人的复仇。他最后赢得美人归,和西施归隐江湖。

    在《卧薪尝胆》中,如果说,李森祥对西施的塑造是一种正常的话,那么,对王后雅鱼的刻画则是独创的。她在吴为奴时,伍子胥为了要置越王于死地而不择手段,其中有一次为了使越王蒙羞,将雅鱼献给晋国的使臣。这样雅鱼也成为了一个复仇者,当越国战胜吴国的消息传来时,雅鱼自杀身死,越王闻之,将王后宫作为坟墓而封存。在这里,就像杜赞奇所指出,“在中国历史上,纯洁的女性身体一向是民族纯洁性的隐喻和转喻”。在这里,雅鱼成为一个真正的献祭者。

   从电视剧的时空上来说,吴越文化是一种美国阐释人类学家克利福德•吉尔兹提出的“地方性知识”,也有一个哈拉尔德•韦尔策在《社会记忆:历史、回忆、传承》所说的地点志(Topographie des Ortes)和时间志(Topographie der zeit)的问题。这是我最近在两次影视论坛上谈的“文化地理志”和“历史影像志”的双重交汇点。因此,我特别有兴趣再度连续观看长达41集的电视剧《卧薪尝胆》,并将这个电视剧当作一种范本来研究。

    我曾经在李森祥管辖的“文化地理”的范围内喝过酒。(我像他一样,都喜欢喝酒,所以见他大都是在喝酒的时候。他说的其奶奶拿酒缸喝酒的故事,尤其让我喜欢,好像他身上流淌的不是血而是酒。)在《卧薪尝胆》中,有一场表现“投降派”石买大将军和行人曳庸(相当于外交部部长之职)喝酒的戏,这是一次充满了死亡意识的喝酒。槜李之战伊始,石买竟和勾践作生死和国家之赌,他和大夫曳庸以六鼎之食享用这“最后的盛宴”。越军采用心理战,以三百死士当阵自刎,击败了吴军。当他们举起一樽毒酒正要一饮而尽时,传来的是军卒的“我军胜了”的消息。勾践没有将石买和曳庸赐死,而是要他们承认“我们赢了”。石买问勾践,“罪臣是问,大王究竟凭什么而赢?”勾践说,“凭气节,凭尊严,凭正义!也许都不是,凭的就是寡人不服他吴人。”这就为后来勾践“卧薪尝胆”奠定了精神基础。

   在《卧薪尝胆》中,李森祥对界碑的表现“从现实上升到了象征的高度”,和亲吴国的季菀从吴国逃亡越过界碑,充满着一种神秘的气氛,而后又因为吴兵压境而回吴,但她却在吴越界碑上一头撞死,勾践“亲赴边界埋葬王妹季菀,使国界碑成为墓碑!”当界碑成墓碑的时候,战争的阴影就成为不可避免的现实。

    越国胜于槜李之战,而败于椒山之战。越王勾践在自己的王宫之内向夫差投降,并携王后入吴为奴,《吴越春秋》中说是 “越王夫人乃据船哭”,越王闻夫人怨歌,心中内恸,乃曰:“孤何忧,吾之六翮备矣!”于是入吴。而李森祥为了表现一种残酷,是将勾践和王后以及一干包括范蠡在内的大臣锁在大料上,被吴兵像牲口一样驱赶着入吴,中间又有越过界碑的一场戏,这就加强了视觉的冲击力。在剧本的结尾,又出现了界碑,勾践要将界碑带到中原,“让此界碑做个见证”。在这里,界碑是“文化地理志”和“历史影像志”的重叠。 爱德华.W.萨义德说在《文化与帝国主义》中说,“正像世界上的每一个地理区域一样,有着自己重叠的经验与相互依赖冲突的历史。就文化而言,划分出特殊性与自主性(或与外界隔绝的排他性)的区别是有用的”。吴越就是“有着自己重叠的经验与相互依赖冲突的历史”,从文化上说,也有自己的“特殊性与自主性”。吴越文化后来就演变成江南文化、长三角文化。

    我曾经设想在吴越交界处举办一个论坛,这个论坛就是讨论《卧薪尝胆》。我门将在杯觥交错的论坛中,更深入地讨论这部电视剧。但是,李森祥在写完《卧薪尝胆》之后,突然宣布不喝酒了。这回他是不是又在“卧薪尝胆”了。

嘉兴市作家网地址:嘉兴中山路922号 邮政编码:314001
联系方式:E-mail:www.jxszjw@163.com / Tel:0573-82159576

浙ICP备08101496号
   您是本站第 7738505 位来访者